Certains mots, autrefois courants, ont peu à peu disparu de notre vocabulaire. Parfois remplacés par des termes plus modernes, parfois tombés en désuétude avec les objets ou pratiques qu’ils désignaient, ils conservent pourtant un charme intemporel. Voici cinq de ces mots oubliés qui mériteraient de revenir dans nos conversations.
Cardigan
Ce gilet de laine tricotée que nos mères nous faisaient enfiler – souvent contre notre volonté – portait un nom élégant : cardigan. Emprunté à l’anglais au XIXᵉ siècle, il doit son appellation au comte de Cardigan, héros de la guerre de Crimée. Aujourd’hui, on le range vaguement dans la catégorie des pulls, mais le mot d’origine évoque à lui seul un vêtement douillet et raffiné.
Soulier
« Mets tes souliers »… Une phrase qui résonne encore dans les souvenirs d’enfance. Plus délicat que « chaussures » et plus poétique que « godasses », ce terme, attesté depuis le XIIᵉ siècle, vient de l’ancien français soller, lui-même issu du latin subtel (« creux sous la plante du pied »). Malgré ses racines un peu techniques, le mot « soulier » a traversé les âges avec une élégance certaine.
Droguerie
Pour les générations récentes, le mot peut prêter à sourire. Mais la droguerie n’avait rien d’illégal : on y trouvait produits d’entretien, articles d’hygiène, herboristerie, voire quelques remèdes. Autrefois, le mot « drogue » désignait aussi bien un médicament qu’un ingrédient aromatique ou un colorant. Une boutique de proximité où l’on trouvait tout le nécessaire pour entretenir sa maison… et un vocabulaire à réhabiliter.
Bigophone
Ce mot insolite avait plusieurs vies. À l’origine, le bigophone était un instrument de musique humoristique, inventé par un certain Bigot, d’où son nom. Dans l’argot militaire, il désignait aussi… le téléphone. On pouvait ainsi dire « bigophoner à quelqu’un » pour signifier « téléphoner ». Un terme pittoresque, aujourd’hui disparu, mais qui mériterait de refaire surface au moins dans l’argot moderne.
Pantoufle
Symbole du confort bourgeois au XIXᵉ siècle, la pantoufle désignait aussi bien un chausson d’intérieur qu’une chaussure élégante. C’est elle que Perrault a rendue célèbre dans « Cendrillon » avec sa fameuse pantoufle de verre (ou de vair, selon les interprétations). On employait aussi l’expression « en pantoufles » pour signifier « en famille, à l’aise ». Un mot chaleureux, dont l’étymologie reste mystérieuse mais qui évoque immédiatement la douceur du foyer.
Ces mots, à la fois simples et chargés d’histoire, rappellent qu’un vocabulaire peut être aussi un héritage culturel. Les faire revivre, c’est aussi préserver une part de notre mémoire linguistique.
